…А поговорить она не могла, потому что не разговаривала совсем. Когда-то давно умела немножко, как все дети. А потом, когда ей не было еще трех лет, ее испугал пьяный тракторист, переехавший на ее глазах перебегавшую дорогу собаку, и с тех пор Саша молчала. Со слов мамы она знала эту длинную и запутанную историю о том, что родилась она «нормальным ребенком», и, как все дети, «агукала», и сказала свое первое слово — мама с гордостью рассказывала всем своим подругам, что это первое слово было «мама», и даже якобы потом уже рассказывала первые детские стихотворения, и очень громко плакала — об этом мама тоже всегда говорила с особым выражением, как о самом большом достижении в своей и Сашиной жизни. Но потом, после случая с собакой, «как отрезало». Что именно отрезало, не могла понять. И где отрезало, не знала тоже.

Как бы то ни было, но с тех пор Саша молчала. Просто молчала, не издавала никаких звуков. Даже плакала всегда молча. Впрочем, редко кто и видел плачущую Сашу. Она была «непонятной девочкой» даже для близких людей, а уж малознакомые старались совсем не общаться, вроде как даже побаивались ее немоты. Саша тоже сторонилась и детей, и взрослых…